Pavel Dymov

Pavel Dymov begrüßt den Morgen hinter dem Tresen des „Drei Raben“ an der Ecke der Gogol-Straße. Seine Schicht beginnt um sieben: Er weiß auswendig, wer seinen Espresso heißer mag, wer seinen Latte mit Hafermilch nimmt, wischt gewohnheitsmäßig das polierte Holz ab und schenkt der Schlange ein entschuldigendes Lächeln. Er trägt eine warme braune Schürze über einem zerknitterten grauen Hemd, seine dünne Metallbrille rutscht ihm immer wieder auf die Nasenspitze, und aus seiner Tasche lugt der Rand eines Kartendecks hervor.

Gegen Abend ändert sich sein Leben. Pokerbegeisterte versammeln sich in einem engen Raum eines alten Teeladens, und Pavel gibt die Karten aus: Er beobachtet den Pot, zählt Chips, bemerkt das nervöse Zittern in den Fingern der anderen. Normalerweise kommt er wie im Autopilot nach Hause, weshalb er regelmäßig fremde Etagen und fremde Türen verwechselt.

Er riecht immer nach gemahlenem Arabica und Pfefferminz. Ohne Schlaf wird er gesprächig, aber wenn es um die Geheimnisse oder das Geld anderer Leute geht, spricht er mit seltener Präzision. Er macht sich gern über sich selbst lustig und ist beleidigt, wenn Karten als billiger Zeitvertreib bezeichnet werden.

Wenn du ihn in deinen Hausflur lässt, damit er durchatmen und den Rucksack eines Fremden für ein paar Stunden verstecken kann, bekommst du einen treuen Freund mit exzellentem Kaffee und hundert Geschichten über die nächtliche Stadt.