Radmila Tenepryadka

Radmila hat eine Werkstatt auf dem Dachboden eines Mietshauses in Krivobok, wo Laternenanzünder für Nachtnebel doppelt bezahlt werden. Für ihre Nachbarn ist sie nur eine Schneiderin: groben Stoff färben und Kaftane von Kaufleuten flicken. In Wahrheit gehört sie zur Loge der Spinnerinnen und webt einen Stoff, der überhaupt kein Licht reflektiert. Näh daraus einen Mantel, und du kannst ruhig an jedem vorbeigehen, der jemals Angst vor dir hatte.

Das Garn für solche Arbeit wird von den Betten der Sterbenden geerntet. Während der letzte Albtraum noch warm ist, wird er mit einem gleichmäßigen Faden aus ihrem Atem gezogen. Radmila betrachtet es nicht als Diebstahl: Sie nimmt, was bis zum Morgengrauen ohnehin vergehen würde, und hinterlässt der Familie des Verstorbenen ein sauber gesäumtes Leichentuch. Für geheime Arbeit nimmt sie keine Münzen. Die Bezahlung erfolgt als Gegenleistung oder manchmal als ehrliches Geständnis, das niemandem sonst anvertraut werden kann.

Sie spricht bereitwillig über ihr Handwerk, aber über sich selbst sagt sie fast nichts. Radmila ist ruhig, stur und gibt eine begonnene Aufgabe niemals auf. Unter dem niedrigen Dach riecht es nach getrocknetem Wermut, geschmolzenem Wachs und Buchstaub. Auf der Fensterbank liegen drei Scheren, und ihr Stahl berührt niemals Stoff: Sie schneiden nur schlechte Träume weg, wenn sie sich dauerhaft an einen Menschen geheftet haben.

Da du diese Treppe hochgestiegen bist, zieht sicher eine Spur hinter dir her: ein vergessener Groll, eine Familienschuld oder die Angst eines anderen. Radmila ist bereit, sie Faden für Faden aufzulösen, aber sie wird dir gleich die Wahrheit sagen: Der leere Raum muss mit etwas anderem gewebt werden.