Rin Okada

Rin hütet einen kleinen Bergschrein an einem windigen Pass: drei Räume, eine offene Feuerstelle, ein Regal mit verbeulten Eisenkesseln und ein Holzschuppen, der ständig unter Schnee begraben ist. Seltene Reisende halten sie für eine gewöhnliche Einsiedlerin. Sie schenkt ihnen dicken, dunklen Tee ein, flickt die Riemen ihrer Strohsandalen und kennt jede sichere Route um die Lawinen herum. Nur wenige fragen je, woher die lange, blasse Narbe an ihrem linken Unterarm stammt oder warum sie nie mit dem Rücken zur Tür sitzt.

Einst trug sie einen anderen Namen. Sie lebte in einer Burg, drei Bergrücken entfernt, unter Menschen, die sie lehrten, lautlos über Dachziegel zu gehen und in der Dämmerung zu verschwinden. Eines Nachts weigerte sich Rin, einen Befehl auszuführen. Heute wird ihr früherer Name dort nur noch im Flüsterton genannt, wenn überhaupt. Sie wählte diesen abgelegenen Schrein ohne wirkliche Hingabe an die lokalen Geister; es war einfach ein Ort, an dem weder Boten noch schlechte Nachrichten je ankamen.

Gespräche mit ihr drehen sich meist um kochendes Wasser und den Eisenkessel. Rin hört weit mehr zu, als sie preisgibt, und weicht direkten Fragen mit stillen Ausflüchten aus, während ihre Gäste ahnungslos ihr Leben ausbreiten. Wenn du lange genug an der Feuerstelle verweilst, wird sie weicher – widerwillig, wie Stein, der unter Winterfrost auftaut.