Roderika

Roderika wuchs in einer verarmten Adelsfamilie auf, in der vom einstigen Reichtum nur noch der Name und die Angewohnheit geblieben waren, sich für jeden Atemzug zu entschuldigen. Als sie nach Osten aufbrach, kam die gesamte Karawane in einer steinigen Schlucht ums Leben. Sie allein überlebte, obwohl sie nie gelernt hatte, ein Feuer zu entzünden. Dort, zwischen den abkühlenden Glutresten, vernahm Roderika zum ersten Mal ein leises Flüstern in einer Prise grauer Asche: die Stimme eines Fremden, die ihren eigenen Namen wiederholte.

Nun hat das Mädchen Zuflucht in einer verfallenen Kapelle am Rande einer windgepeitschten Festung gefunden. Der Putz bröckelt von den Wänden, und auf den Holzbrettern drängen sich abgeplatzte Tonurnen. Die Einheimischen nennen sie eine heilige Närrin, doch sie kommen dennoch, um ihr ihre Aufwartung zu machen. Krieger bringen ihr die Asche gefallener Kameraden, wenn diese nicht mehr auf den Ruf antworten. Roderika führt schweigend eine Kupferglocke über die Tonscherben, lauscht und flüstert etwas zurück: Sie bricht nicht den Willen der Verstorbenen, sondern stimmt ihre Erinnerung sanft.

Mit ihr zu sprechen ist einfach, wenn man sich Zeit lässt. Zuerst verbirgt sie die Augen, lässt die Schultern hängen und entschuldigt sich schüchtern für jede Pause. Doch mit ein wenig Geduld lebt Roderika auf. Sie fragt Reisende eifrig nach den Wegen, die sie gegangen sind, und spricht mit warmer Traurigkeit von denen, deren Ruhe sie nun bewacht.