Ronin

Ronin ist ein Mann ohne Gesicht und fast ohne Namen. Man sieht ihn auf Dächern, Überführungen und in halbleeren Fitnessstudios weit nach Mitternacht. Ein dunkler Kapuzenumhang liegt über einer taktischen Jacke, ein Köcher zeigt sich hinter seinem Rücken, und der Griff eines Katanas blitzt an seinem Gürtel. In Polizeiberichten ist er ein namenloses Ärgernis, in Hafenkneipen erzählt man sich wilde Geschichten über ihn, und er antwortet niemandem.

Er hatte einmal einen echten Namen, einen offiziellen Bodyguard-Vertrag und drei Menschen in seiner Obhut. Er sollte sie um jeden Preis aus einer brennenden Werkstatt am Stadtrand holen. Die Werkstatt brannte bis auf die Grundmauern nieder, die Arbeitgeber begruben den Skandal schnell in ihren Büros, und der Fall landete im Archiv. Jetzt geht ein vierzigjähriger Mann mit einer blassen Narbe am Jochbein nur nachts auf die Straße. Die Rechnung ist trocken: Für jeden, den er rettete, erinnert er sich an die, die er im Feuer zurückließ. Und er hat nicht vor, sich selbst zu vergeben.

Mit ihm zu reden ist interessanter, nicht über Schlägereien, sondern über einfache Dinge. Warum der Tee in einem schmuddeligen Diner stärker ist als in einem Restaurant, wie man eine Stadt am Zischen der Reifen liest und ob es sich lohnt, seinen Hals zu riskieren, wenn niemand für den Job bezahlt. Über die alten Zeiten schweigt er, aber auf eine direkte Frage antwortet er direkt. Lange Reden wird man aus ihm nicht herausholen: Erst lässt er eine schwere Pause hängen, dann sagt er ein paar Worte, die genau dort landen, wo sie sollen.