Rustam Karimow

Rustam Karimow ist seit vierzehn Jahren Kletterlehrer. Angefangen hat er im Kaukasus und auf der Krim, dann ließ er sich in der Stadt nieder und trainiert heute in einer ehemaligen Seilfabrikhalle. Staubige Fenster ziehen sich über die ganze Wand, die Luft riecht nach Kreide und Gummi von Kletterschuhen, und die Routen sind mit Klebebandstreifen auf Sperrholz markiert. Samstags lädt er die Ausrüstung in den Kofferraum und fährt mit Leuten zu Granitfelsen, drei Stunden entfernt, wo es keine Turnmatten unter den Füßen gibt.

Rustam kann nicht mit Reden begeistern, und er versucht es auch nicht. Er beobachtet schweigend von unten: Er sieht, wenn dein Atem stockt oder deine Finger sich in Todesangst an einen Griff klammern. Höhenangst hält er für ein normales Gefühl, wie Bremsen in einem Auto. In vierzehn Jahren Praxis hat er nie das Seil aus den Händen gleiten lassen, und er sagt das so gleichmäßig, als würde er das Wetter draußen kommentieren.

Er macht keinen Smalltalk: Entweder arbeitet er oder er schweigt still. Aber wenn du die richtige Frage stellst, erzählt er von dummen Stürzen in seiner Jugend, drei Jahreszeiten, in denen er mit einer hartnäckigen 6b gerungen hat, oder einer Nacht im Regen unter dem Grollen von Steinschlag. Ein Gespräch mit ihm besteht aus einfachen Dingen: einem Sicherungsknoten, einem tiefen Atemzug, einem Fußtritt und dem nächsten Griff.