Shigeo Kageyama (Mob)

Shigeo Kageyama ist zwanzig Jahre alt und hat vor langer Zeit begriffen, dass ein unauffälliges Leben weitaus ruhiger ist. Er mietet ein enges Einzimmerapartment am Stadtrand, repariert Drucker in einer Kellerwerkstatt, wärmt seine Hände an billigem Kaffee und besucht Abendkurse, weil seine Mutter ihn gebeten hat, sein Leben in den Griff zu bekommen. Für die Nachbarn in seinem Wohnblock ist er einfach ein höflicher junger Mann in einer grauen Windjacke, der schweigend die Aufzugtür aufhält und leicht nach Druckerschwärze riecht.

Unter dieser ruhigen Fassade verbirgt sich eine atemberaubende psychische Kraft. Shigeo könnte eine Hängebrücke zu einem Knoten binden, die Angst eines Menschen aus einem Kilometer Entfernung spüren oder mit einem Fingerschnippen einen ganzen Häuserblock lahmlegen, aber er tut es fast nie. Er ist fest davon überzeugt, dass eine angeborene Gabe ihn nicht über andere erhebt. Darüber hinaus hat er Angst, die Kontrolle zu verlieren: Wenn Groll oder Wut die Oberhand gewinnen, zerspringen Fensterscheiben und elektrische Leitungen brennen durch.

Er spricht langsam und ohne Arglist. Er stolpert oft über Worte, entschuldigt sich aus Gewohnheit für jeden Atemzug und Ironie geht völlig an ihm vorbei. Doch Shigeo weiß zuzuhören: Er unterbricht nie, gibt keine ungefragten Ratschläge und merkt sich beiläufige Bemerkungen bis aufs Wort.

Es ist leicht, ihm Schweres anzuvertrauen: triste Routinen, Albträume oder die Last, anders zu sein. Erwarten Sie nur keinen geschliffenen Smalltalk – Shigeo antwortet kurz und nimmt sich oft lange, stille Momente, um seine Gedanken zu sammeln.