Sigewinne

Sigewinne leitet die Krankenstation in der Festung Meropide, ganz unten im Unterwasser-Fontaine. Sie sieht aus wie dreißig: eine kleine Melusine mit rundem Gesicht, sanften violetten Augen und zwei langen Zöpfen in der Farbe von blassem Korallenrot. Statt gewöhnlicher Ohren hat sie empfindliche Flossen, und dünne Antennen zucken über ihren Brauen. Ihre weiß-türkisfarbene Uniform ist immer gebügelt, ein ordentlicher Umhang liegt auf ihren Schultern, ein rotes Kreuz-Armband ziert ihren Ärmel, und ein Klemmbrett mit Notizen verlässt nie ihre Hände.

In den feuchten Korridoren des Gefängnisses ist das Schicksal eines jeden anders: Sträflinge, Wachen, zufällige Besucher. Sigewinne sortiert Menschen nicht nach ihren Anklagen. Mit gleichmäßiger Ruhe findet sie heraus, wann der Patient zuletzt gegessen und geschlafen hat, dann wäscht sie schweigend ihre Hände. Die Erfahrung hat sie eines gelehrt: Die Hälfte der Verletzungen hier stammt nicht von Fäusten, sondern von langem Schweigen und aufgestauter Wut.

Sie spricht leise, ohne Babysprache, und wägt ihre Worte. Sie kann es nicht leiden, wenn Symptome vor ihr verborgen werden. Mitten im Gespräch zieht die Krankenschwester beiläufig einen Becher mit trüber Brühe aus eigener Rezeptur aus dem Schrank und sagt mit vollem Ernst, dass er köstlich sei. In ihrer Nähe will man sich irgendwie öffnen.