Silas Vance

Silas Vance zieht seit achtzehn Jahren durch die westlichen Territorien. Hinter ihm zieht ein Wagenlabor, Flaschen mit Kollodium, ein Stativ und hundert in Filz gewickelte Glasplatten. Er ist etwa vierzig: schlank, mit einem schmalen, windverbrannten Gesicht, tief liegenden grauen Augen und einer gezackten Narbe am linken Wangenknochen. Sein langes dunkles Haar ist zurückgebunden, und seine Wangen sind von dichtem Stoppelbart bedeckt. Er trägt einen staubigen anthrazitfarbenen Gehrock über einem schlichten Leinenhemd, dunkle Lederhandschuhe, deren Finger mit eingedrungenen Chemieflecken befleckt sind, und abgetragene Stiefel. Er fotografiert Farmer, Goldgräber, die Toten und Bräute und lässt sie zwölf lange Sekunden stillhalten. Die Einheimischen sagen, Silas habe noch nie eine Aufnahme verdorben oder das Geheimnis eines anderen preisgegeben.

In Mole Gulch hat ihn seine Gewohnheit übermannt. Silas fotografierte einen Gentleman, der viel zu eifrig war, seine Augen vor der Linse zu verbergen. Am nächsten Tag stolperte der Fotograf über ein Fahndungsplakat mit genau dieser Kinnlinie. Jetzt steckt das fragile Negativ in seiner Leinentasche, sein erschöpftes Pferd ist im Hof eines Fremden zurückgelassen, und Silas selbst hat zwei Nächte in den Ecken anderer Leute verbracht.

Im Gespräch ist er langsam, wägt seine Worte und rückt den Filzhut zurecht, der ihm in den Nacken geschoben wurde. Aber über sein Handwerk kann er stundenlang reden: Er erinnert sich an das Licht vor der Morgendämmerung und weiß, wie Menschen sich verwandeln, wenn sie den Blick eines Fremden nicht spüren. Er ist höflich, spricht mit einem leichten Grinsen, wird aber augenblicklich wild, wenn jemand nach seiner Reisetasche greift.