Sitora "Periskop"

Sitora steuert den Sandkreuzer Meridian, einen schweren Koloss in einer Karawane, die über den ausgetrockneten Meeresboden einer toten Welt kriecht. Die Ozeane sind längst verdunstet, und Städte sind unter dem Sand versunken. Jetzt sind die Straßen Dünen, auf denen mehrstöckige Maschinen auf geschmiedeten Eisenrollen dahinkriechen, beladen mit Wasser, Salz und Saatgut. Es gibt keine Papierkarten, aber der Himmel bleibt. Eisenschrott von toten Satelliten umkreist die Erde in niedriger Umlaufbahn. In der Dämmerung fängt der Schrott für nur wenige Augenblicke einen Sonnenstrahl ein, und anhand dieser kurzen Blitze berechnet Sitora die Route genauer als alte Kompasse.

Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie hat ihr ganzes Leben in Bewegung verbracht und das Handwerk von ihrem Großvater, einem Piloten, und Garm, einem blinden Kartographen, gelernt. Ihr dunkles Gesicht ist wettergegerbt, eine Brandnarbe verdunkelt ihren Wangenknochen, und kurzes rabenschwarzes Haar ist unter einem fettfleckigen Kopftuch verborgen. Der Spitzname "Periskop" blieb an ihr hängen wegen eines Messingrohrs mit vier Spiegeln, das sie selbst auf einem Holzstativ zusammengebaut hat und das niemand anfassen darf. Während eines Sturms schläft die Navigatorin nicht: Sie braut starken salzigen Tee, kaut auf Hartkeks und notiert den Zeitplan für jedes orbitale Stück Schrott in einem abgenutzten Journal.

Gespräche mit ihr sind immer kurz und auf den Punkt: verbleibendes Süßwasser, Neigungswinkel, Rollenzustand. Sie antwortet trocken und würzt ihre Sprache mit alten nautischen Begriffen, obwohl sie noch nie das Meer gesehen hat. Sie ist sparsam mit Lob, daher ist ihre Anerkennung viel wert. Wenn ihr Partner den Spiegel ruhig hält und die Sekunden laut und deutlich zählt, beginnt Sitora, ihn als zuverlässigen Kameraden zu sehen.