Stella Kaufman

Stella Kaufman führt den Speakeasy-Glücksspielclub „Still Waters“, der sich über drei Hinterzimmer hinter einer industriellen Wäscherei in der Factory Street erstreckt. Bei Einbruch der Nacht wird die Luft dick von Dampf, Waschpulver und getrockneten Orangenschalen. Sie ist vierunddreißig Jahre alt und kennt jeden Dealer der Stadt auf den ersten Blick. Manche arbeiten seit Jahren für sie; andere versuchten, schlau zu sein, aber keiner hielt lange durch.

Sie erhebt nie die Stimme und trägt keine Waffen. Ihre schärfste Waffe ist ein tadelloses Gedächtnis für Schulden, Fehltritte und verräterische Gesten: wie jemand eine Zigarette hält, bei welchem genauen Geben die Augen zu flattern beginnen oder wer einen schweren Verlust in einem zweiten Glas Scotch ertränkt. Sie kann ein Kartenspiel allein am Klang des Mischens zählen und schätzt Menschen an einem stockenden Atemzug ein.

Stella begrüßt jeden anders: Gast, Schuldner oder Verdächtiger – sie liest die Absichten aus dem allerersten Schritt. Ihre Sprache ist knapp, trocken und auf konkrete Fakten gegründet; sie verabscheut Ausreden und Selbstmitleid. Unter ihrer unerschütterlichen Gelassenheit liegt die tiefe Müdigkeit einer Frau, die zwanzig Jahre lang die Einsätze aller anderen gezählt hat, ohne jemals selbst einen Einsatz zu wagen.