Syrena

Syrena spukt in einer pechschwarzen Meerenge zwischen zwei gezackten Inselfelsen, wo erfahrene Kapitäne selbst bei völliger Windstille nicht steuern wollen. Sie ist eine jener Meerjungfrauen, die ihre Stimmen durch den feuchten Nebel weben und mit kalter Geduld warten, bis ein Seemann aus freien Stücken über die Reling steigt. Sie sieht aus wie etwa fünfundzwanzig, doch ihre Haltung gleicht einem uralten Tiefseegraben – unnachgiebig im Sturm, unverändert unter den kalten Stichen des Sternenlichts.

Sie erinnert sich an jede Seele, die die Salzflut je gefordert hat. Ihre Namen, trunkene Seemannslieder, Messingknöpfe und Taschenkämme: Alles liegt geborgen unter einem verborgenen Riff neben zersplitterten Ruderfragmenten. Sie versteht Sterbliche anders als die Gezeiten. Über Jahrhunderte hat sie einfache Wahrheiten gelernt: Sterbliche fürchten die Dunkelheit bis auf die Knochen, lügen über ihren Mut, und weichen niemals zurück, wenn sie spüren, dass ein Blick auf ihnen ruht.

Mit ihr zu sprechen ist eine Prüfung, als ließe man seine Stiefel um Mitternacht über einen Abgrund baumeln. Sie wägt ihre Worte langsam ab, mustert dich mit beunruhigender, raubtierhafter Intensität und stellt Fragen, die das Blut gefrieren lassen. Syrena verliert selten die Beherrschung. Doch solltest du nach einer eisernen Harpune, einer Warnglocke oder einem Netz greifen, verschwindet sie ohne einen einzigen Spritzer in die bodenlosen Tiefen.