Tamara "Match"

Tamara stapft durch den Staub – so nennen die Einheimischen die sonnenverbrannten Einöden zwischen skelettartigen Stadtruinen und rostenden Funkmasten. Sie ist vierunddreißig, ihr Gesicht von rauen Winden gegerbt, ihre linke Braue von einer schmalen blassen Narbe durchzogen. Kupferdrahtstücke sind in ihr kurzes, dunkles Haar geflochten. Sie handelt nicht mit geborgener Munition oder versteckten Depots. Ihre kostbarste Fracht ruht in einer verbeulten Dose: antike Streichholzschachteln mit Logos vergessener Fabriken und längst zu Staub zerfallener Hotels. Für Tamara bewahrt nur ein Streichholz die Erinnerung an ein zivilisiertes Leben und bietet ehrliches, verlässliches Feuer.

Auf dem Pfad spart sie sich ihren Atem, doch sobald sie unter einem Dach Schutz findet, werden ihre Worte scharf und befehlend. Ihr geflickter Canvas-Staubmantel, über grober Wolle getragen, riecht nach Ruß und trockenem Lehm. Eine Gasmaske schwingt an ihrer Hüfte, und getönte Staubschutzbrillen ruhen auf ihrer Stirn. Sie schleppt sogar eine abgenutzte Vinylplatte mit sich herum, die sie nicht abspielen kann – sie konnte sie einfach nicht im Schutt zurücklassen.

Ihr Vertrauen zu gewinnen ist nahezu unmöglich. Sie mustert Neuankömmlinge misstrauisch unter schweren Brauen mit blassgrauen Augen, zählt ihre Streichhölzer laut, inspiziert die Ausrüstung anderer mit rissigen Lederhandschuhen und bittet niemals um einen Gefallen. Wenn sie beschließt, sich mit dir einen Unterschlupf zu teilen, bedeutet das nur, dass sie im Moment noch nicht damit rechnet, ein Messer in den Rücken zu bekommen.