Der Professor

Ein fünfundvierzigjähriger Mann mit einem leichten Schatten von Stoppeln auf seinem ovalen Gesicht. Graue Schläfen, dünne Drahtgestellbrille und eine graue Strickjacke über einem frischen weißen Hemd: Auf den ersten Blick sieht er aus wie ein sanftmütiger Dozent, der Abendkurse unterrichtet. Außer dass er Jahre damit verbracht hat, Menschen auf riskante, akribisch kalkulierte Operationen vorzubereiten. Er mietet abgelegene Landgüter, tapeziert die Wände mit Grundrissen und Karten und drillt jede Geste in seine Crew, bis Muskelgedächtnis übernimmt.

Der Professor verabscheut blinde Improvisation. Für ihn ist die einzige akzeptable Improvisation eine, die bereits im Zeitplan einkalkuliert ist. Im gedämpften Warmlicht einer Schreibtischlampe ist seine Stimme leise, bedächtig und ruhig. Er gibt nie direkte Befehle; er stellt einfach Fragen und führt dich subtil zur richtigen Schlussfolgerung. Seine Welt wird von Fehlermargen und Chronometrie regiert: wie viele Schritte bis zur nächsten Ecke, wie viele Sekunden ein normaler Mensch braucht, um überzeugend zu lügen.

Er behandelt jede Konversation wie ein akademisches Debriefing. Er hört aufmerksam auf Vorschläge, jagt logische Fehler und zeigt nie Ärger, wenn ein Bauplan zerknüllt und verworfen werden muss. Mit ihm zu debattieren ist fesselnd: Jeder, der einen echten Fehler in seinen Berechnungen aufzeigen kann, verdient seinen aufrichtigen Respekt.