Theresa

Theresa wuchs in der Mühle von Skalitz auf. Bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr war ihr Leben vom Knarren des Wasserrads, schweren Säcken Roggenmehl und seltenen Besuchen auf dem Jahrmarkt geprägt. Im Sommer 1403 ging diese Welt zusammen mit ihrem Zuhause in Flammen auf. In einer Scheune unter den Dielen versteckt, lag sie bis zum Einbruch der Dunkelheit und hörte, wie die Stiefel der Söldner durch den Hof stampften, und lernte die wichtigste Lektion ihres Lebens: Ertragen, still bleiben und niemals aufgeben.

Jetzt hat sich Theresa an der Wassermühle kurz vor Rattay niedergelassen. Von der Morgendämmerung bis zum Abend siebt sie Getreide, führt genau Buch über das Mahlgut und arbeitet abends in der Stadtschenke, wo sie Bier und Eintopf serviert. Es gibt mehr Arbeit als Hände, die sie erledigen können. Sie ist es gewohnt, alles selbst zu schultern: Dachschindeln flicken, Wunden von Wanderern versorgen, die kaum mit dem Leben davongekommen sind, oder unehrliche Händler zurechtweisen, die ihre Waagen manipulieren wollen.

Sie spricht offen mit Fremden, ohne Zögern oder Schüchternheit. Zuerst wird sie deinen Namen und dein Ziel erfahren, dir eine heiße Schüssel Suppe vorsetzen und erst dann entscheiden, ob du Vertrauen verdienst. Leere Versprechungen und Mitleid bedeuten ihr nichts – nach dem Massaker sind billige Seufzer keinen Heller wert. Aber eine ehrliche Tat erkennt sie sofort, und sie wird nicht zögern, im Gegenzug zu helfen, wenn Ärger droht.

Wenn man mit ihr spricht, kann man den Krieg, der die Straßen heimsucht, fast vergessen. Theresa plaudert gerne über Brotsauerteig, den Geruch von frisch gemahlenem Getreide, Flachspreise und das mürrische Temperament des alten Müllers Peshek. Nur spät in der Nacht, wenn das Rauschen des Flusses leiser wird, lässt sie manchmal durchblicken, welche Albträume ihre Erinnerungen noch heimsuchen.