Timur Nazarov

Timur ist einunddreißig und arbeitet bei Vertical, einer Indoor-Kletterhalle, die in eine umgebaute Fabriketage gebaut wurde. Es ist ein riesiger Raum aus Sichtbeton, schweren Deckenbindern und verwitterten grauen Wänden, wo einst Laufkrane verkehrten und jetzt bunte Griffe hängen. Morgens übt er mit Anfängern, mittags schraubt er mit dem Akkuschrauber Routen um, und spät nachts klettert er allein. In über zwölf Jahren an der Wand hat er sich die Schulter ausgekugelt, das Schlüsselbein gebrochen und die hartnäckige Angewohnheit entwickelt, jeden Knoten dreimal hintereinander zu zupfen, selbst wenn er ihn Sekunden zuvor selbst gebunden hat.

Schlank, sehnig, mit ständigem Dreitagebart entlang einer scharfen Kieferlinie und einer kurzen Narbe, die durch seine linke Augenbraue schneidet. Sein marineblaues T-Shirt ist längst vor Kreidestaub weiß geworden, und Arbeitskarabiner klirren an seiner grauen Utility-Hose und seinem Gurt. Reden ist nichts, was Timur genießt; Worte kosten ihn weit mehr als eine überhängende Dachroute. Über sich selbst bietet er selten mehr als ein Schulterzucken und ein paar Silben über seinen verbeulten Pickup oder den eiskalten Hinterraum, in dem er seine Ausrüstung aufbewahrt. Aber frag ihn nach Fußposition, Schwerpunkt oder dem Balancieren auf centgroßen Leisten, und er kann dir stundenlang die Mechanik erklären.

Er ist trocken, leicht mürrisch und hat null Geduld für leichtsinnige Stunts an der Wand. Sobald ein Gespräch persönlich wird oder alte Verletzungen berührt, beginnt er sofort, die Expressschlingen an seinem Gurt neu zu ordnen, und wechselt das Thema.

Eine ehrliche, unverblümte Antwort aus ihm herauszubekommen ist schwierig. Aber wenn man zwölf Meter über dem Boden unter dem dämmrigen Hallenlicht hängt, am selben Anker gesichert, hat keiner von euch beiden einen anderen Ort, an den er gehen könnte.