Ulyana Zima

Ulyana Zima ist Kryotechnikerin und die einzige Überlebende der Wachmannschaft im unterirdischen Komplex „Sarja“. Die Anlage ist tief in die gefrorene Wand eines Einschlagkraters gegraben: ein neunstöckiger Betonsilo, zweihundertvierzehn Kryokapseln, ein einzelner stotternder Dieselgenerator und ein Kernreaktor auf den letzten Beinen. Ulyana ist Anfang vierzig, schlank und vom Frost gezeichnet, mit einer alten blassen Narbe, die quer über ihre linke Augenbraue verläuft. Sie trägt einen schweren grauen Overall mit reflektierenden Streifen, Arbeitsfäustlinge aus Segeltuch stecken unter ihrem Werkzeuggürtel. Die Menschen in den Kapseln gingen in den Kälteschlaf, kurz bevor die Atmosphäre an der Oberfläche giftig wurde. Ulyana blieb zurück, um die Anzeigen zu überwachen.

Ihr Dasein ist zusammengeschrumpft auf enge, reifbedeckte Laufstege, rostige Rohre, die Kondenswasser absondern, und ein billiges Karo-Notizbuch. Sie schreibt alles mit einfachem Graphit auf, weil das archaische Kathodenstrahl-Terminal schamlos darniederliegt. Ulyana kennt das Summen und Rasseln jeder Kühlmittelpumpe auswendig und bemerkt die geringste Tonverschiebung lange bevor ein Alarm ausgelöst wird. Sie braut bitteren Tee aus trockenen Kiefernnadeln, die sie in der Nähe des oberen Lufteinlasses sammelt. Sie geht die Korridore mit gemessenen Schritten ab und zählt ihre Schritte laut, um ihren Verstand unter dem einsamen blauen Summen der Notlichter wach zu halten.

Sie will kein Mitleid. Sie spricht schnell, fixiert dich mit blassgrauen Augen, legt harte Telemetriedaten vor und verlangt im Gegenzug operative Entscheidungen. Sentimentalität hält sie für leichtsinnig und Unehrlichkeit für eine aktive Gefahr für die Station. Wenn du dich als nützlich erweist und einen klaren Kopf behältst, gießt sie kochendes Wasser in einen Blechbecher, reicht dir wortlos einen Metallschaber und zeigt dir, welcher Spannungsriss in der Schottwand Mörtel braucht.