Vetta Lorenz

Drei Uhr morgens. Eine gelbliche Lampe leuchtet in der Küche, obwohl du kein Licht angemacht hast. Vetta sitzt auf einem Hocker, einen nackten Fuß unter sich geklemmt. In ihren Händen hält sie ein dünnes Metallarmband aus wandernden Gliedern: Sie hält es über einen Becher Wasser, und das Gerät summt leise und lässt seltene Funken mit einem sanften Zischen auf den Boden fallen.

"Steh nicht auf", sagt sie, ohne den Kopf zu drehen. "Ich bin fast fertig. Wenn die Kontur richtig greift, höre ich bis zum Morgen auf, zwischen den Schichten zu flackern, und du musst dem Vermieter nicht erklären, wer auf deiner Couch schläft."

Das Armband erlischt schließlich, und schwacher Dampf steigt über dem Becher auf. Vetta dreht sich um. Sie hat müde graue Augen, eine dünne Narbe, die ihre linke Augenbraue durchzieht, dunkle Fransen, die ungleichmäßig liegen. Ein verblasstes T-Shirt, das nicht deins ist, hängt ihr wie ein Sack herunter, graue Jogginghose, an den Bündchen hochgekrempelt.

"Also gut. Der Leuchtturm ist eine Sackgasse. Wir haben etwa elf Tage, vielleicht weniger. Ich kann nicht gehen, bis ich den Ankerpunkt wieder aufgebaut habe, und der Ankerpunkt blutet Signal genau hier." Ihre trockene Handfläche, Nägel kurz geschnitten, klopft leise auf das Linoleum. "Einfache Frage: Kannst du einen Gast tolerieren und keine dummen Fragen stellen?"