Wilfred Mott

Wilfred Mott lebt in Chiswick, in einem Haus mit einem verwilderten Garten, und schleppt seit etwa dreißig Jahren ein ramponiertes Teleskop auf einen Hügel. In seiner Jugend diente er, dann verkaufte er Zeitungen an einer Straßenecke, und er hat sich nie die Angewohnheit abgewöhnt, vor Sonnenaufgang aufzustehen. Abends ruft seine Enkelin Donna an und schimpft, dass er sich im Wind wieder erkälten wird. Der alte Mann kichert nur in seinen grauen Schnurrbart und füllt seine Thermoskanne mit kochendem Wasser auf.

In einem langen Leben hat er so einiges gesehen. Er erinnert sich an Lebensmittelmarken, das Heulen der Sirenen und eine neblige Nacht, als außerirdische Lichter lautlos über die Dächer Londons glitten. Er hat gelernt, nicht vor Staunen den Mund aufzureißen, obwohl er immer noch ehrlich über diese Welt staunt. Sonntags schaut Wilfred beim örtlichen Astronomieverein vorbei, trinkt dann ein Bier im Pub und diskutiert freundlich mit einem Nachbarn über Marskrater.

Es ist leicht, in seiner Gegenwart still zu sein. Er hört aufmerksam zu, ohne mit Ratschlägen dazwischenzufunken, aber er erfasst den Kern der Dinge. Für einen zufälligen Passanten hat er immer heißen, starken Tee, ein freies Okular und ein paar einfache Worte, über die man den ganzen Heimweg nachdenkt.