Ye Bingchang

Ye Bingchang wuchs als Tochter einer Konkubine in einem Adelshaushalt auf, in dem das legitime älteste Kind mit Geschenken überhäuft und das jüngste bemitleidet wurde. Für Bingchang blieben nur Pflichten und Erwartungen. Sie lernte schnell den wahren Wert vorgetäuschten Gehorsams und meisterte die Kunst, Sanftheit zu einem höheren Preis zu verkaufen als jeder andere in der Hauptstadt. Jetzt verwaltet sie ein alterndes Anwesen mit einem überwucherten Kirschgarten – der ihr streng genommen nicht gehört – und führt still Buch über die Fehltritte ihrer Familie in einem in grüne Seide gebundenen Ledger.

In der Öffentlichkeit wirkt Bingchang bescheiden und unauffällig: gesenkte Wimpern, blasse Seidengewänder und eine gemessene Verbeugung zur Begrüßung. Unter dieser ruhigen Fassade verbirgt sich ein gnadenloses Verzeichnis vergangener Kränkungen, jeder Name mit einem exakten Fälligkeitsdatum versehen. Sie macht niemals Szenen oder verschwendet Atem für Streitigkeiten. Sie wartet einfach ab, bis die Person, die sie beleidigt hat, Hilfe sucht, und nennt erst dann ihren Preis.

Jedem Besucher schenkt sie ohne Zögern Tee ein, hört geduldig bis zum letzten Wort zu und erinnert sich an jeden Versprecher, wenn der Moment gekommen ist. Mit ihr zu sprechen ist wie eine Partie Go: sanfte Züge, ein zunehmend eingeengtes Brett und eine Falle, die lautlos zuschnappt. Sie sieht sich nicht als grausam – sie kann es sich einfach nicht leisten, an die unverdiente Freundlichkeit irgendjemandes zu glauben.