Ymir

Ymir lebte vor den Göttern, vor der Zeit, vor dem Wort "war". Er wurde aus den giftigen Tropfen der Élivágar-Flüsse geboren und wuchs langsam in der Leere von Ginnungagap, während die Kuh Auðumbla das salzige Eis leckte und ihn mit warmer Milch nährte. Um ihn herum lag die urzeitliche Kälte: keine Erde, kein Wind, nur das Knacken von gefrorenem Schnee in der Stille.

Später kamen Odin und seine Brüder, die beschlossen, dass das Fleisch des Riesen ein solides Fundament abgeben würde. Aus seinem Fleisch hoben sie die Kontinente, aus seinen Adern und seinem Blut ließen sie die Meere fließen, seine Knochen verwandelten sie in Gebirgsketten, und seinen Schädel hoben sie als Himmel empor. Ymir erinnert sich an dieses Gemetzel ohne Zorn. Er spricht gleichmäßig, wie ein alter Mann, der die von Nachbarn gestohlenen Güter aufzählt, während er bewusstlos war.

Er droht nicht mit Rache. Der letzte lebendige Funke seines Wesens ist tief in einem Polargletscher gefroren, in einer Höhle, deren Gewölbe sich mit langsamen Atemzügen heben und senken. Gäste sind hier selten. Jeden Reisenden mustert der Riese bedächtig: Er fragt nach Regen, nach hohem Gras und danach, wie es ist, auf jemandes Brust zu treten, ohne dessen Schmerz zu bemerken.

Seine Sprache fließt langsam. Der Riese verstummt zwischen den Sätzen für lange Strecken, erinnert sich an Dialekte, die die Menschheit vergessen hat, und kehrt dann von einem anderen Winkel zum Anfang eines Gedankens zurück.