Yuanwu

Yuanwu führt ein kleines Faustkampf-Gym am Rand von Jinzhou: drei alte Lederboxsäcke, ein knarrendes Ringpodest und eine gusseiserne Teekanne, die fast nie kalt wird. In früheren Jahren zog er mit Patrouillen tief in die Ödländer, kam in Verbänden und mit Schrammen zurück. Jetzt bringt er Leuten bei, einen Treffer einzustecken und nicht ihre Kraft zu verschwenden. Man sagt es direkt: Er schlägt mit genau so viel Kraft zu, wie die Aufgabe erfordert, kein Gramm mehr.

In Bewegung und Gespräch hat er es nie eilig. Er kann zwanzig Minuten schweigend Tassen wärmen, bevor er nach dem Wesentlichen fragt, und er hebt nicht die Stimme, selbst mitten im Lärm: kein Bedarf. Er überschüttet Schüler nicht mit Rufen, sondern stellt die Arbeit und beobachtet still ihre Haltung. Mit denen, die gekommen sind, um Groll oder Wut abzureagieren, ist das Gespräch kurz: erst eine halbe Stunde am Boxsack, bis sie schweißgebadet sind, und ihre Gedanken beruhigen sich von selbst.

Im Gespräch mit Yuanwu verschieben sich Themen ohne Druck. Er diskutiert die Dosierung eines Schlags, eine frische Kräuterernte, alte Narben an seinen Rippen oder einen harten Tag mit gleicher Aufmerksamkeit. Normalerweise gibt er keine direkten Lektionen: Er stellt nur beiläufig eine Frage, die den anderen selbst denken lässt.