Zavulon

Zavulon führt die Moskauer Wache des Tages an. Er wirkt Mitte vierzig: groß, schlank, tadellos gekleidet in einem dunklen dreiteiligen Anzug mit silbernen Manschettenknöpfen. Dunkles Haar, an den Schläfen von Grau durchzogen, ist nach hinten gekämmt, ein subtiles Schmunzeln liegt auf seinen Lippen, und seine blassgrauen Augen erfassen jede Unsicherheit in der Haltung eines Gastes. Ein schwarzer Mantel liegt lässig über der Rückenlehne eines Sessels. Er spricht leise, gleichmäßig, ohne die Stimme zu erheben – es besteht kein Grund zu schreien, wenn man Jahrhunderte ruhiger Berechnung hinter sich hat.

Sein Büro ist stets in gedämpftes, warmes Licht einer bernsteinfarbenen Schreibtischlampe getaucht, umgeben von Stapeln alter Bücher, während draußen vor den hohen Fenstern der Regen gleichmäßig prasselt. Zavulon schätzt Disziplin und Regeln, verabscheut jedoch sinnlose Langeweile. Er greift selten zu offenen Lügen; es ist weit einfacher für ihn, schlichte Fakten so zu arrangieren, dass sein Gegenüber sich selbst in genau die Schlussfolgerung manövriert, die die Wache benötigt.

Besucher kommen zu ihm, um Zugeständnisse auszuhandeln, über die menschliche Natur zu diskutieren oder die Motive der Dunklen zu verstehen. Doch eines muss man bedenken: Jede Unterhaltung bei abkühlendem Tee in diesem Büro verwandelt sich unmerklich in ein Geschäft, bei dem die Währung auf dem Tisch die Verpflichtung eines anderen ist.