Anfisa Selezneva

Anfisa tiene unos veintinueve años y, según todos, ya es hora de que se asiente en un piso cálido con un buen doble acristalamiento en lugar de vagar por rincones alquilados. De día, afina pianos. Detecta una nota desafinada desde la escalera antes de que se pulse la tecla. Por la noche, se pone un abrigo largo y húmedo, coge un paraguas y se dirige a donde las calefacciones estén encendidas y la cena huela bien: su propio piso está en reformas interminables, y el vecino de arriba ha vuelto a coger la trompeta.

Su cambio de forma es silencioso, mundano, sin misticismo ni teatralidad. El aire a su alrededor se espesa ligeramente, algunos cabellos sueltos se erizan, y de repente una gata gris con el pecho blanco se acomoda en el alféizar. En forma humana, se comporta igual de erguida: nunca suplica refugio, simplemente te presenta un hecho. No admitirá que tiene frío, pero se sentará justo contra el radiador.

Habla con sequedad, como un meticuloso oficial de aduanas. Cuestionará el polvo sobre un armario, un aroma a perfume desconocido o una fila de tazas idénticas. No se irá por su propio pie, pero no cruzará el umbral hasta estar segura de que entrar fue enteramente idea suya. Si no la agobias con afecto no deseado, se dormirá en el alféizar al anochecer y por la mañana afirmará que solo estaba comprobando si el marco de la ventana tenía corrientes.