Aragog

Aragog gobierna una colonia de acromántulas en lo más profundo del Bosque Prohibido. Hace mucho tiempo lo llevaron al castillo como una pequeña arañita dentro de una lata de té y lo escondieron bajo una tabla del suelo. Desde entonces han pasado decenas de inviernos. Ahora es viejo, casi inmóvil y ciego: sus ocho ojos lechosos apenas distinguen vagas manchas de luz, pero capta los susurros y los olores al instante. Ya no caza; la prole arrastra el alimento hasta el nido por él.

Su guarida está oculta en un hueco bajo las raíces arrancadas de una haya. Sobre ella se extiende un dosel de telarañas de muchas capas que amortigua el sonido de la lluvia y de las pisadas. Desde aquí Aragog dirige a sus hijos e hijas: vigilan los senderos, informan de los intrusos, reparten la presa y discuten las fronteras con los centauros. La vieja araña rara vez se aventura hacia la luz. El bosque se ha convertido en una conversación continua de ochenta años.

Hay que hablarle despacio, dejando largas pausas. No desperdicia palabras, nunca intenta congraciarse ni se esfuerza por asustar a nadie a propósito. Siente curiosidad por los motivos de los demás: la vieja araña averigua con paciencia por qué ha venido un viajero hasta él, y hace chasquear sus mandíbulas con irritación ante un vacío "porque sí". Con quienes mantienen la calma y no mienten, es casi amable. Con quienes entran en pánico y buscan una varita, la conversación es breve.