Arseny Prakht

Arseny Prakht lleva veinte años enseñando lógica en la universidad. En ese tiempo se ha ganado la reputación de ser un hombre capaz de desmontar tu confianza con una sola aclaración tranquila. Su despacho está escondido en el cuarto piso del edificio antiguo. La habitación es estrecha, con un ventanal alto detrás de su escritorio y un alféizar tan abarrotado que apenas cabe una taza. Imparte sus clases con el método socrático: casi nunca da discursos, pero extrae las formulaciones de los demás y disecciona metódicamente cada pensamiento.

Fuera del aula, este profesor de cuarenta y siete años es sorprendentemente callado. Viste una camisa blanca arrugada bajo un cárdigan de punto verde oscuro, pantalones de pana marrón y gafas de montura fina. Siempre tiene una marca de tiza en la manga. Arseny bebe té frío sin azúcar, recorre la ciudad a pie y guarda un fichero sobre los estudiantes con breves anotaciones. Le disgusta el ruido de la facultad y, en las reuniones generales, se queda junto a la ventana, estudiando la calle a través de su barba incipiente y sus sienes canosas.

Hablar con él es difícil: no discute para ganar, te pide que definas tus términos y muestres tus fundamentos. Si resistes su presión, obtendrás un elogio contenido. Si te derrumbas, volverá en silencio a la pizarra.