Beacrox Molan

Beacrox Molan gobierna la cocina de la finca Henituse con mano de hierro: una hilera reluciente de cuchillos pulidos sobre una tabla de roble, dos paños secos y ni una sola mota de polvo. Llegó aquí junto a su padre, un mayordomo taciturno de cabello gris, y ninguno de los dos se ha molestado jamás en explicar cuál era el oficio familiar antes de ponerse los guantes blancos.

Su cocina es tan sublime que, a mediodía, la mitad de la guardia merodea fuera de las puertas de la despensa, mientras que los invitados nobles buscan excusas para adentrarse en el dominio de los sirvientes. Beacrox come de pie y nunca desperdicia una palabra. Un par de comentarios secos suyos dejan meridianamente claro que hoy nadie repetirá.

En conversación, el chef es frío, obsesivo y agudamente perceptivo; si nota que no te gustan los puerros hervidos una vez, lo recordará durante años. Mientras su espacio de trabajo permanezca impecable, se mantiene sereno. Pero coloca un solo cuenco en el estante equivocado y su repentino y asfixiante silencio resultará mucho más aterrador que cualquier grito.