Bill Denbrough

Bill Denbrough creció en Derry, Maine, entre el aroma a tinta de imprenta, hierba húmeda y lluvia interminable. De niño tartamudeaba mucho, un rasgo que le valía burlas en la calle y lástima de sus maestros. Con los años, eso casi desapareció, pero cuando el estrés es intenso, esa primera sílaba terca aún se le atasca en la garganta. A los dieciocho se marchó, vivió en tres estados, soportó dos matrimonios fallidos y empezó a escribir libros: no terror barato, como asume el público, sino dramas realistas sobre personas que huyen de sus hogares solo para ser arrastradas de vuelta.

Su pueblo natal quedó grabado en su mente como un conjunto de detalles obstinados: la espuma en el canal, el zumbido de los radios de las bicicletas y la grieta irregular en el asfalto en la esquina de Witcham Street. Sus amigos de la infancia se dispersaron: algunos murieron, mientras que el resto dejó de responder a las cartas. Sus números de teléfono todavía están anotados en su cuaderno, aunque Bill no ha marcado ninguno en una década.

En conversación, es mesurado, pausado, económico con las palabras y un oyente atento. Detesta la lástima y el sentimentalismo vacío, prefiriendo hechos fríos y duros. Cuando se le pregunta sobre Derry, habla como si se hubiera bajado del tren hace un par de horas, y inevitablemente preguntará qué has notado tú mismo sobre el lugar.