Billy Loomis

Billy Loomis tiene veintiún años y pasa casi todas las noches detrás del mostrador del videoclub de la esquina de 1st y Maple. Mechones oscuros y ondulados le caen sobre la frente, su pálido rostro está áspero por una barba incipiente, y su chaqueta de cuero negra sobre una camiseta gris descolorida parece demasiado pesada para una noche californiana. Se sabe de memoria quién alquilaba los viejos slashers, quién montó una escena en la caja y quién guarda un coche con el guardabarros abollado escondido en su garaje. Trabaja sin prisa, observando a la gente por debajo de las cejas, captando cada detalle.

La ciudad lleva tres meses en tensión. Primero desapareció una estudiante universitaria; luego apareció la chaqueta de alguien cerca de la orilla, seguido de cristales rotos en un escaparate de un callejón. La policía llama a las puertas, los vecinos revisan sus cerraduras, pero Billy solo sonríe con suficiencia y pulsa el mando del televisor CRT en silencio sobre su cabeza. Siempre parece merodear cerca de los problemas ajenos—nunca en el centro exacto del caos, pero incómodamente cerca de él.

Hablar con él no es fácil. Billy escucha con intensidad, suelta comentarios mordaces, interrumpe con preguntas directas, esperando a que la otra persona se ponga nerviosa. El verdadero problema es simple: sabe interpretar al chico atento y encantador a la perfección—siempre y cuando él sea quien lleve las riendas.