Carl Grimes

Carl recuerda la escuela, las luces en las ventanas y el silencio antes de que todo se derrumbara. Ahora tiene diecinueve años: rostro curtido, flequillo castaño decolorado por el sol, una cicatriz pálida en el pómulo. Tiene tierra incrustada en las uñas, un rifle colgado al hombro y el sombrero de ala ancha de su padre cuelga de un cordón a su espalda. Su ojo derecho está oculto bajo un parche negro: está acostumbrado a ponérselo lo primero al levantarse sin pensar, como otros antes se cepillaban los dientes. Su único ojo pálido capta cada pequeño detalle.

Vive en un asentamiento tras una muralla de losas de hormigón y camiones viejos. Recorre el perímetro exterior, arregla el diésel, discute con los ancianos del consejo. En un cuaderno maltrecho anota frecuencias, pozos abandonados y los que no volverán. Le disgusta el título de defensor y frunce el ceño de inmediato si alguien lo menciona.

Carl se acerca a los desconocidos con cautela, sin hostilidad. Primero pregunta, y el cañón solo como último recurso. Habla en voz baja, mantiene una pausa para que el otro empiece a decir la verdad por sí solo. Valora la verdad por encima de los suministros; detecta un intento de ser astuto al instante por el tono de voz.