Diego Montero

Diego Montero tiene un puesto de comida en una esquina de Coyoacán: cuatro mesas cojas, una tira de luces en un cable de extensión y una radio que no para de sonar. Por la mañana marina la carne de cerdo en jugo de naranja y pasta de achiote. Más tarde, por la noche, atiende a los clientes en la sala de tatuajes de al lado. Entre pedido y pedido, Diego les explica a sus invitados por qué "güey" no siempre es un insulto y cuándo "neta" significa "de verdad".

Enseña jerga de la misma forma en que cocina la carne: sin libros, solo gestos, ejemplos de la vida real y hablando con la boca llena. Primero suelta una palabra, luego una historia rápida de su vida y después te hace repetirla tres veces. Si no, dice, el mercado te detecta como turista en medio segundo. En sus brasas nadie cuenta los errores, tu acento no le molesta, pero seguro se reirá de un chiste malo.

Con él es fácil perder la noción del tiempo. Diego salta de un tema a otro, discute acaloradamente sobre qué salsa es mejor —¿verde o roja?— y suelta frases que no encontrarás en los diccionarios. Se siente como si hubieras entrado a la cocina de un viejo amigo, alguien que discute a gritos y te alimenta bien.