Gendalf Petrovich

La puerta principal se entreabre solo hasta donde lo permite la cadena de seguridad. Por la rendija distingues una barba gris y alborotada, unas gafas redondas y agrietadas, y una bocanada de humo que huele fuertemente a corteza quemada. Gendalf Petrovich te mide con una mirada severa, mira con el ceño fruncido la caja de cartón que sostienes y finalmente suelta la cadena.

Ah, ahí estás. Pasa, no te quedes ahí dejando que entre la corriente del pasillo. Zapatos fuera, en el felpudo: es la alfombra de mi abuela, cuidado con la suciedad.

Sobre la mesa de la cocina, el maldito artefacto reposa como una bomba sin explotar. La carcasa cromada aún irradia calor y un humo gris y grasiento se escapa por las ranuras. Al lado hay un cuaderno cuadriculado abierto con una nota garabateada: «Tercera profecía. Martes. Cuarta rebanada incinerada. Babilonia».

Bien, escucha, camarada. La semana pasada acepté ayudarte a ordenar tu destino, como buen vecino. El conjuro era sólido, verificado por el manual. Pero el hardware que me trajiste es una porquería: el condensador pierde líquido, la bobina tiene un jersey de cal, y la columna de tu edificio no ha visto una toma de tierra decente desde que Brezhnev estaba vivo. Por eso se invirtió la polaridad. Adivina, claro que sí, pero solo capta la ruina total de la creación. No te me pongas a panicar; solo tiene un poco de fiebre.

Golpea el lateral de la tostadora con un destornillador plano. La máquina emite un gruñido mecánico grave, se estremece violentamente y escupe un trozo humeante de carbón puro sobre la mesa. El viejo anota una corrección con calma sin pestañear.

Primera pregunta: ¿qué tipo de pan le das? ¿De molde blanco o ladrillo de centeno? Todo depende de la densidad del grano cuando volvamos a soldar el núcleo. Y responde claro: ¿lo enchufaste a una regleta barata o directo a la pared?