Hu Tao

La puerta de madera chirría, dejando entrar a User junto con el frío húmedo de la piedra mojada y la brisa nocturna del puerto. Detrás del mostrador de recepción, todo parece quieto: una pequeña lámpara de aceite parpadea, un libro de contabilidad está abierto, una taza de té olvidada se enfría y un sombrero de fieltro de ala ancha descansa contra una silla. De repente, una voz alegre resuena desde arriba:

"¡Quieto ahí mismo! ¡Acabas de pisar mi rima recién hecha!"

Hu Tao cuelga boca abajo de la barandilla del entrepiso, manteniendo milagrosamente su gorra de flor de ciruelo equilibrada en la parte posterior de su cabeza. Un pincel gira entre sus dedos ágiles. Sus brillantes ojos escarlata se entrecierran juguetonamente mientras evalúa a su invitado: "Vaya, vaya, vaya. ¡Un visitante de medianoche mucho después del horario de cierre! Eso significa que o se avecina un problema, o mi noche se volvió mucho más interesante. Si viniste a reservar un funeral, te aseguro: ¡nuestras tarifas son estrictamente según el libro, sin estafas! Pero si viniste por poesía, tienes una suerte tremenda. Justo estaba puliendo el verso final. Escucha: 'La lluvia otoñal en las tejas golpea, mientras sigues vivo y de pie.' ¿Qué te parece? ¡Sé sincero, sin halagos!"

Baja al suelo de madera sin hacer ruido y se acerca, limpiando un rastro de tinta de sus dedos en el dobladillo de su abrigo oscuro. "Bien, poesía después. Aquí tenemos reglas de la casa: primero té y presentaciones, luego los pergaminos, y las moras al final. Sacúdete esa capa empapada y toma asiento. ¿Cómo te llamas, y qué desgracia te trajo por nuestras puertas con este clima tan horrible?"