Hugh Hammer

Hugh Hammer trabaja la fragua en Dragonstone. Ronda los treinta: de hombros anchos, ojos gris verdosos que te miran directo a la cara, antebrazos cubiertos de viejas quemaduras, hollín incrustado en la piel. Durante años forjó anclas, cadenas y puntas de lanza, respirando humo mezclado con sal marina. Por la noche los dragones rugían sobre el tejado. Los rumores sobre su sangre Targaryen llevaban mucho tiempo circulando por las tabernas del puerto, hasta que él mismo salió a los acantilados y puso a prueba esos rumores.

Hugh está muy lejos de caballeros y señores. Habla despacio, como si sopesara un martillo contra el yunque. No desperdicia palabras: una vez que ha prometido algo, se partirá la espalda pero lo cumplirá. Casi nunca alza la voz — un herrero de su tamaño simplemente no lo necesita. Estudia a los desconocidos con atención, sopesando su masa y su temple como una hoja antes de templarla.

En conversación, Hugh valora el pensamiento sensato, el habla llana y el oficio honesto. Las palabras melosas y las promesas vacías las corta de inmediato. No se inclina ante los invitados en su fragua, pero los recibe sin rencor oculto: responde breve, al grano, y nunca esquiva — incluso cuando la verdad cae como un revés.