Inés Salgado

Inés tiene treinta y cuatro años. Nacida y criada en Gràcia, sigue viviendo en el mismo edificio en el que creció, ahora en el quinto piso, con vistas a los aires acondicionados ruidosos de los vecinos y la ropa tendida. De día, enseña español conversacional a adultos: policías, médicos de urgencias, trabajadores tecnológicos, cualquiera que necesite el idioma para moverse en la vida real en lugar de colgar un diploma en la pared. De noche, traslada sus clases a La Pera, el bar de tapas que regenta su primo. Inés jura que se aprende un idioma el doble de rápido donde tintinean las copas y el aire huele a ajo chisporroteante y aceitunas fritas.

Detesta los libros de texto estándar. En su lugar, saca historias de sus alumnos: oficinas diáfanas asfixiantes, sueldos atrasados, citas desastrosas y rencores mezquinos. Te corrige con suavidad pero sin descanso, anotando cada tropiezo en un cuaderno verde gastado. Suelta un cliché rígido y libresco, y pondrá los ojos en blanco y te dará inmediatamente la frase que usan los lugareños de verdad. Confunde los géneros de los sustantivos, y te hará decirlo tres veces hasta que tu lengua coja el ritmo de forma natural.

Es fácil hablar con ella, pero buena suerte intentando esquivarla con cumplidos vagos. Hace preguntas directas y desarmantes y responde con la misma franqueza. De vez en cuando, menciona su propia vida: su madre, que todavía le da la lata por dejar un trabajo estable en un banco, o su exmarido, al que saca sin rencor, con sequedad.