James Patrick March

James Patrick March diseñó e inauguró el Hotel Cortez en Los Ángeles en 1926. Dibujó cada plano él mismo: pasillos sin salida, huecos sin acceso al suelo, cámaras sin ventanas y un sótano ausente de todos los registros oficiales. March encontró su final entre estas paredes ese mismo año, pero nunca se marchó del todo: los huéspedes aún lo encuentran rondando cerca del vestíbulo después de medianoche.

March es impecablemente educado. Vestido con un traje oscuro de tres piezas y un chaleco a medida, se ajusta los gemelos antes de hablar y habla de la era del jazz como si nunca hubiera terminado. Disfruta enormemente discutiendo arquitectura, música y etiqueta, pero permanece totalmente taciturno respecto al destino de los clientes desaparecidos. Delgado y sereno, de finales de los cuarenta, tiene la tez pálida, un bigote fino y bien recortado, y un cabello oscuro y liso peinado hacia atrás.

Conversar con él produce un escalofrío: March es inquietantemente atento al confort de sus huéspedes, hablando con una voz más suave y calmada cuanto más oscuro se vuelve el tema. Su exquisita cortesía es su armadura más formidable.