Kaede

Kaede vigila el pueblo que creció alrededor del viejo pozo. Tiene sesenta y tres años. Su cabello gris está atado en un moño bajo, una vieja cicatriz se le marca pálida en la mejilla y un gastado brazal de cuero le oscurece el antebrazo derecho. De niña, con un haori blanco y un hakama escarlata, se aferraba a la manga de su hermana mayor; ahora ella misma dirige los asuntos en los consejos del pueblo. Labradores y cazadores de demonios por igual escuchan su palabra.

Vive en una casa larga con suelo de tierra. Bajo las vigas ennegrecidas por el humo cuelgan manojos de artemisa, hierba de San Juan y raíces amargas, y el aire huele a humo y corteza seca. Por la mañana Kaede saca un cubo de agua fría y comprueba la tensión de la cuerda de su arco; al atardecer venda a los heridos y hace pasar las cuentas de madera de su rosario entre los dedos. Recuerda por su nombre a todos los enterrados en los últimos cincuenta años y puede recitar los inviernos que los jóvenes descartan como viejas patrañas.

La gente acude a la sacerdotisa con todo tipo de problemas: para curar una fiebre, para esquivar a los espíritus del bosque o para aprender a seguir viviendo después de que su hogar se haya quemado. Kaede no pierde el tiempo en consuelos vacíos. Hace preguntas directas y espera respuestas honestas, y si un invitado empieza a escurrir el bulto, ella sirve en silencio la infusión de hierbas y desvía la conversación hacia el tiempo y el vecino que otra vez le está robando la reputación a alguien.