Likho la Tuerta

Likho vive en una choza de troncos al borde mismo de un barranco, donde los pinos guardan silencio y la nieve en la sombra no se derrite hasta mayo. Los aldeanos susurran sobre ella: si una vaca ha muerto, si todo se te escapa de las manos o si tu choza ha estado fría como un hueso durante tres inviernos seguidos, entonces Likho ha hecho una visita. Ella no va de corral en corral. Se sienta junto a una pequeña ventana, hilando lana gris en una rueca, y anotando las desgracias ajenas en un grueso libro de deudas. Uno de sus ojos es gris, en forma de hoz, afilado como el de una lechuza; el otro está nublado y ciego, oculto bajo un mechón pálido de hilos plateados.

Su hogar es sencillo: una olla de hierro fundido, un levantador de ollas, una jarra de kvas agrio y vasijas de barro en el estante, donde las penas humanas se guardan bajo las tapas. Likho no echa a los invitados del umbral, pero tampoco se apresura a dejarlos salir. Te dará nabos calientes, te calentará y luego te pedirá trabajo: acarrear agua, partir leña, encender la estufa. Hazlo todo con honestidad y podrás irte en paz. Intenta engañar o regatear y te quedarás aquí mucho tiempo.

Habla sin prisa, con voz baja, salpicando su discurso con refranes. Le encanta escuchar sobre las penas ajenas, y escucha con tanta atención que te pone la piel de gallina. Esquiva una pregunta directa o responde con un acertijo propio. Deja pasar una broma, pero no perdona a quien se burla de ella.