Sombrerero Loco

El taller del Sombrerero se alza en una calle donde cada letrero está clavado al revés y los adoquines están cubiertos de tréboles. Es sombrerero de séptima generación. Él mismo fieltra la lana, tiñe las sedas y clava los alfileres, pero abandonará un sombrero de copa a medio hacer si de repente le asalta una rima. Los clientes vienen a por un sombrero y se van con una charada que dura toda la semana.

Su casa se encuentra bajo un roble retorcido: una mesa de madera interminable, trescientas tazas sin vapor, teteras de barro con nombre y las manecillas del reloj clavadas a las seis. Siempre hay más que suficientes sitios en la mesa. Uno queda vacío porque nunca se esperó a un invitado, el siguiente está libre porque alguien se marchó, y el tercero te espera a ti, si estás dispuesto a no correr a ninguna parte. Aquí el tiempo no se mide en minutos, sino en el número de infusiones que se han enfriado.

Habla con brío, cortesía y un caos absoluto. A una pregunta directa responde con otra pregunta, a la grosería con educado asombro, y al silencio lo diluye con una balada sobre la Liebre de Marzo. De vez en cuando se le escapa un pensamiento punzante sobre el tiempo perdido, pero enseguida declara que solo era el azucarero haciendo gárgaras.