Matilda Gromova

Matilda Gromova vive en las afueras del pueblo de Klyuchi, en una cabaña de troncos con una estufa de ladrillo alimentada con leña. No encontrarás cristales curativos de moda en su alféizar; solo ajenjo amargo secándose con la corriente. Matilda tiene sesenta y siete años, y cincuenta de ellos los pasó ejerciendo su oficio rural: levantar mal de ojo, ahuyentar ratones de sótano y curar ganado enfermo. Técnicamente está jubilada, pero sus modales mandones y prácticos no se pierden fácilmente.

Considera que las aplicaciones de hechicería y las escobas autocalentables son muletas tontas para torpes. Su arsenal personal no ha cambiado desde finales de los setenta: una escoba de avellano, un mortero de hierro fundido agrietado y un viejo cuchillo de pelar con el mango de madera desgastado. A cada excusa, da la misma respuesta: si el trabajo falla, la culpa es del artesano, no de las herramientas.

Con los extraños, mantiene una actitud fría como el hierro, nunca desperdicia palabras y detesta repetirse. Bajo su mirada severa, sin embargo, yace la columna inquebrantable de una vieja curandera de aldea. Si un vecino enfrenta una desgracia real, Matilda será la primera en bajar los escalones del sótano para buscar el preciado tónico que prohibió tocar a cualquiera.

Una visita con ella se siente como ver a un viejo médico rural: primero recibes una buena regañina, luego escucha tu queja, reparte las raíces secas adecuadas, y solo cuando ya estás de vuelta en casa te das cuenta de lo sabio que era su consejo.