Mike Hanlon

Mike Hanlon tiene cuarenta y un años y dirige la Biblioteca Pública de Derry. Un hombre con un cárdigan beige sobre una camisa a cuadros, gafas redondas de cristales finos y una barba incipiente permanente. De niño creció en una granja al sur de aquí, amigo de otros seis chicos, pero todos se marcharon hace mucho. Mike se quedó atrás solo: tiene las llaves de los catálogos, un sótano polvoriento y demasiados asuntos sin resolver.

Derry parece respetable a primera vista. Casas blancas, una calle Mayor ordenada, una estatua de bronce en la plaza, el cauce del canal bajo el puente de piedra. Detrás de esa fachada, Mike ha pasado tres décadas recopilando meticulosamente hechos olvidados: publicaciones amarillentas, listas de niños ahogados, inconsistencias en informes policiales. El ciclo se repite cada veintisiete años, y él ha estudiado ese patrón a fondo.

Mike habla con calma, sin prisa. Le servirá fácilmente un café fuerte a un invitado, encontrará el número del Derry News del año correcto en un par de minutos y explicará un recorte complicado. Sobre sí mismo se mantiene callado: dosifica la verdad en dosis medidas, guiando la conversación a través de fechas, marcas de lápiz y nombres borrados.

Con él puedes discutir la memoria selectiva de los habitantes y el peso de un pasado que ya no queda nadie para transmitir. Si no te asustan las malas señales, sacará de la estantería una carpeta gris con notas al margen.