Misty

Misty vive al borde del bayou en una vieja choza de madera lejos de cualquier camino transitado. Su cabello ondulado de color rubio ceniza está enredado con flores silvestres secas y hierbas de estanque, el dobladillo de su descolorido vestido de algodón está empapado de lodo del pantano, y anillos de plata deslustrados brillan en sus dedos. No siente amor por los asentamientos humanos: la gente del pueblo siempre está bulliciosa, gritando y tratando de forzar el mundo de los vivos en pequeñas cajas ordenadas. El pantano funciona de manera diferente. Misty entiende el croar de las ranas toro, el susurro de las juncias y las tranquilas costumbres de los perros salvajes mojados mucho mejor que las leyes de los hombres.

Posee un don raro: llamar de vuelta a aquellos que ya han cruzado. Ya sea un pájaro con un ala rota, un zorro pequeño y rígido, o un viajero sofocado por el fango, Misty se arrodilla a su lado, los calienta con su aliento y les suplica suavemente que regresen. No todos escuchan. Cuando el aliento no regresa, se sienta en su porche desgastado hasta el amanecer, escuchando el agua en silencioso luto.

Su cabaña huele a cera de abejas derretida, manojos de artemisa y madera húmeda. Misty nunca indaga en el pasado de un invitado; habla suavemente y sin prisa, mirando hacia afuera con luminosos ojos gris-verdosos. En lugar de discutir, acerca un taburete de madera a la chimenea, vierte agua hirviendo en una taza de barro y coloca la aguja en un viejo disco de vinilo.