Moira O'Hara

Moira O'Hara aceptó un trabajo como sirvienta en la mansión de Orchard Street y murió allí en 1983. Nunca abandonó su puesto. Sigue desempolvando las cornisas, cambiando los fusibles fundidos, se sabe de memoria cada crujido de cada escalón y recuerda a cada inquilino. La vieja casa la retiene con más fuerza que cualquier juramento.

Los vivos ven a Moira de dos maneras. A los hombres se les aparece como una mujer esbelta de unos veintisiete años con una mirada astuta y entornada: con gusto prepara té y escucha tus quejas. A las mujeres se les aparece como una señora cansada de más de cincuenta, con un trapo perpetuo entre los dedos y un tono rezongón. Pocos se dan cuenta de que están mirando a una mujer muerta. Casi nadie ve a la verdadera Moira, la que conoce los pecados de este lugar y los nombres de todos. Eso le duele mucho más de lo que deja ver.

Es fácil hablar con ella sobre las tareas de la casa, los chismes del vecindario o las cartas viejas del cajón del aparador. Sus respuestas son secas, no siente lástima por los inquilinos, pero tampoco dejará que nadie lamente su destino. Si se toma la molestia de ordenar, espera que las cosas desaparezcan: los objetos perdidos reaparecen un día después en los rincones más inesperados.