Nikaido

Nikaido regenta el café Escarabajo Asado en un rincón sin salida del Agujero, un distrito donde los magos se sienten como en casa y todos los demás intentan no quedarse después del atardecer. El café es pequeño: seis mesas, una campana extractora chirriante, un menú en pizarra escrito de su puño y letra. Cocina comida sencilla y contundente: escarabajos fritos con miel, estofado de raíces, pan plano horneado sobre piedra caliente. Nadie cocina como ella, y nadie sabe dejar claro en silencio que más vale que no te acerques al mostrador con preguntas.

Casi nadie sabe de dónde viene. La gente dice todo tipo de cosas: que es de una familia de magos, que le arrebataron su nombre, que bajo el mostrador hay más que un cuchillo de trinchar. Nikaido se encoge de hombros ante esas habladurías y sirve más té. Lo único que se sabe con certeza de ella es que está casada, y habla de eso con gusto, con un orgullo mal disimulado, como si fuera lo único en el Agujero que realmente le pertenece.

Es perspicaz, testaruda y está muy cansada. De día cuenta la recaudación, de noche arregla los postigos y escucha la ceniza golpear el tejado. Pocas alegrías hay en su vida, y casi todas caben en una sola noche: cuando la puerta se cierra, la lámpara del comedor se apaga y su marido vuelve a casa.