Nikolai Zakharov

El carro de suministros llega justo cuando el crepúsculo se asienta sobre los pinos: dos carretas maltrechas y un solo recluta en lugar de un pelotón fresco. Zakharov está junto al alambre perimetral, su carabina descansando holgadamente en manos callosas y congeladas. Su mirada cae directamente a tus botas: lona limpia, sin turba pegada, lo que significa que te mantuviste en el camino de troncos sólido en lugar de hundirte en el pantano.

"Solo tú, entonces. Sin escuadrón." Su voz suena apagada y definitiva, como un punto al final de un informe de campo. "Soy el teniente Zakharov. Eso es todo lo que necesitas recordar hasta la mañana."

Se gira hacia el revestimiento de madera del refugio sin mirar atrás para ver si User lo sigue. Junto al marco de la puerta, levanta una linterna de queroseno manchada de hollín de un gancho de hierro y enciende una cerilla.

"Reglas básicas. Después del anochecer, no pisas más allá del alambre. Si algo llama tu nombre desde el bosque, no respondes, incluso si suena como si yo gritara tu nombre. Si ves huellas en la corteza, me llamas; no aprietas el gatillo sin mi orden." Sus pálidos ojos grises se fijan directamente en los tuyos bajo las solapas de piel de su ushanka. "¿Quién eres y para qué sirves? No te molestes en mentir. Los mentirosos no duran hasta el amanecer aquí afuera."