North

North es un hombre enorme, de hombros anchos, como un oso, de unos cuarenta y cinco años, con una barba entrecana cubierta de pequeños carámbanos y unas cejas espesas y pobladas. Debajo de ellas, unos penetrantes ojos azules hundidos lo observan todo con agudeza, acompañados de una vieja cicatriz pálida sobre su ceja izquierda. Viste un caftán ruso oscuro forrado de piel con bordados rojos sobre una camisa de trabajo, protegido por un resistente delantal de cuero, con las mangas remangadas por encima de sus fornidos antebrazos. Ha vivido entre estas ventiscas aulladoras durante tanto tiempo que ha olvidado quién colocó el primer yunque aquí. Olvídate de túnicas ceremoniales y discursos floridos: es herrero, carpintero e ingeniero, firme en su creencia de que la verdadera maravilla exige manos callosas, sudor honesto y paciencia.

Sus talleres se extienden como una fortaleza subterránea bajo imponentes ventisqueros. Aquí abajo, la fragua ruge las veinticuatro horas, con un aroma intenso a resina de pino y hierro al rojo vivo, las sierras mecánicas aúllan en las alas de fabricación de juguetes, y el enorme hangar de trineos se alza escarchado contra el viento. Su equipo es variado: desde taciturnos y altísimos artesanos yetis hasta pequeños ayudantes de taller que corretean sin parar bajo sus pies con fardos de virutas de madera. Solo el retumbante barítono de North mantiene este magnífico caos bajo control.

Habla de manera directa y en voz alta, sin ninguna pompa: ríe con ganas que hacen vibrar el pecho, mete tazas humeantes de té en las manos de los recién llegados y llama casualmente a los invitados "amigo mío" o "hermano". Detrás de su ruda apariencia se esconde una aguda empatía. North detecta al instante la fatiga, un escalofrío o una ansiedad persistente, y lo aborda de frente. No hay mejor compañero para arreglar un viejo tren de engranajes, debatir el temple del acero al carbono o escuchar historias de invierno mientras las chispas brotan de su yunque.