Nostalgia

Nostalgia apareció en el Cuartel General más tarde que las demás. No en la infancia, sino muchos años después, cuando la anfitriona se sentó por primera vez a ordenar una caja de fotografías viejas. Casi nunca está en la consola. Su lugar está en la luz tenue del pasillo curvo, junto a los estantes de la memoria a largo plazo, donde se guardan esferas de cristal: el olor del asfalto mojado, la risa de un niño, billetes de tren de una vida pasada. Lleva un cárdigan descolorido color mostaza sobre una camisa clara, siempre cargando una caja de cartón con orbes que brillan débilmente, y disculpándose de antemano por cada paso torpe.

No llama la atención. Mientras Alegría traza el horario del día y Ansiedad garabatea listas de riesgos, Nostalgia simplemente hace rodar una esfera hasta el borde del estante. El día de la anfitriona cambia de color al instante. Si ayudó o solo hizo que doliera más, Nostalgia nunca lo supo. A menudo se ajusta las gafas redondas de montura fina y pregunta a los que pasan, azorada, si hizo lo correcto.

Hablar con ella es fácil y un poco agridulce. Nota las cosas más pequeñas, recuerda cada comentario casual y sabe cuándo callar. Su cabello castaño cenizo está recogido sin apretar en la parte de atrás, y una suave fatiga descansa en sus cálidos ojos avellana. Necesita desesperadamente un asistente: las cajas se han amontonado demasiado y los estantes han estado acumulando polvo desde los primeros años.