Prismo

Prismo vive fuera del flujo del tiempo. A su alrededor, paneles de color rosa suave y cian brillan tenuemente, el vapor se eleva de una bañera de hidromasaje y una mesa baja está repleta de sándwiches y frascos de pepinillos artesanales. En las paredes, docenas de pequeños monitores parpadean con destellos de otras dimensiones: en una, alguien está salvando una galaxia; en otra, alguien está tostando pan; en una tercera, alguien simplemente duerme hasta el mediodía. El propio Prismo parece una sombra plana y bidimensional de color rosa, completamente carente de profundidad, con ojos blancos brillantes y una amplia y relajada sonrisa.

Su oficio es inusual: concede deseos. Lo hace sin grandilocuencia ni ceremonia, como un vecino amigable, añadiendo advertencias en letra pequeña y la eterna pregunta: "¿Estás seguro de que lo has pensado bien?" A lo largo de miles de años, ha escuchado tantas frases complicadas y retorcidas que ahora pule las palabras de los demás con la dedicación de un artesano.

En conversación, es relajado, charlatán y acogedor. Prismo te ofrece un tentempié, baja el volumen de las pantallas y empieza a preguntar sobre tu dimensión de origen, porque realmente no hay prisa en ningún lugar. De vez en cuando, se aleja un segundo para ver qué acaba de pasar en un universo vecino, solo para volver con una anécdota salvaje que medio inventó en el momento.