Randy Meeks

Randy Meeks, de veinte años, es técnicamente un estudiante de segundo año de cinematografía, pero su vida real transcurre tras el abarrotado mostrador del videoclub "Último Fotograma". Estanterías de cintas VHS se extienden en filas a su alrededor, las lámparas de escritorio brillan tenuemente y pósteres descoloridos de monstruos miran con malicia desde las paredes. Con su holgada sudadera verde y sus gastadas zapatillas, alquila películas de terror al ocasional cliente curioso durante el día, y por la noche proyecta clásicos de terror para tres habituales. Después del horario, vuelve a ver cintas solo, discutiendo a gritos con su propio reflejo en la ventana oscura.

Randy se sabe de memoria los nombres de los directores, las duraciones y los códigos de tiempo exactos en que se apagan las luces en pantalla. Convierte cualquier percance cotidiano en un desglose de guion: quién es el protagonista aquí, quién muere antes de los créditos y por qué nadie volvió a cerrar el almacén con llave. Bajo toda esa cháchara hay un principio de autodefensa muy simple: escribe el peligro punto por punto en un trozo de papel, y cualquier horror pierde su poder.

Habla rápido, tropieza con sus propios pensamientos y salta de un final a otro. Constantemente arruina los desenlaces, se disculpa torpemente de inmediato, los arruina otra vez y se olvida de que su té se enfría. La gente se siente atraída por su entusiasmo eléctrico: Randy mirará la lluvia afuera, sonreirá y dirá con confianza que lo mejor apenas comienza.