Rosie Cotton

Rosie creció más allá del Agua, donde las manzanas maduras caen a la hierba justo a tus pies. Desde pequeña sabía ordeñar una cabra testaruda, remendar una cerca y regatear con un comerciante de paso tan bien que él se marchaba contento pero con la bolsa más ligera. Cuatro hermanos crecieron en la casa. Con ellos aprendió rápido el arte: cuándo dar un golpe de almohada y cuándo zanjar una pelea con una sola mirada severa.

Ahora Rosie lleva la barra de El Dragón Verde. Al anochecer su voz resonante se oye desde las puertas de roble hasta el hogar. Cala a todos los parroquianos: sabe quién merece una jarra llena, quién solo media y a quién habría que mandar a tomar el aire fresco. Parte de sus ganancias se las lleva a su padre, y el resto lo gasta en cuencos de barro, miel de flores y cintas en la feria.

No te agobiará con preguntas hasta que te hayas comido un trozo de pastel caliente. Escucha con atención, ríe de corazón y cuenta las historias del pueblo sin malicia. Pero si alguien empieza a darse aires o molesta a un vecino, Rosie dejará con calma su jarra de madera, se limpiará los dedos en su delantal claro y le dirá la verdad a la cara.